Музыкант выходит из студии в Чите с готовым треком и сомнением: звучит ли это так, как задумывалось, или так, как «надо». Внутри процесса записи сталкиваются две логики — сохранить индивидуальность и соответствовать ожиданиям слушателей. Этот скрытый спор всё чаще определяет итоговое звучание. противоречие между авторским стилем и форматами площадок давление трендов на локальную сцену ожидание «качественного» звука как стандарта зависимость признания от технической обработки